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„(…) [A]z üresség hallatja a szavát, amikor megszakad a megszokott mozdulatok láncolata, ak-
kor e válasz az abszurditás első jele. »Miért« ezzel az elcsüggedt rácsodálkozással kezdődik 
minden taposómalom vége, öntudatra ébredés kezdete.”1 – írja Camus Sziszüphosz mítoszá-
ban. „Miért, mondja, miért lőtt egy földön elterülő testre?”2 – kérdezi a bíróság Meursault-t, 
s kérdezi Mészöly Miklós regénye is a Saulus mottójában.3 Az okot firtató kérdőszó utáni hiány, 
a magyarázat elmaradása egy ab ovo szinguláris állapothoz, az abszurdhoz vezet. „A szándék 
és a rá váró valóság nem áll összhangban egymással. Az összehasonlításból születik az abszurd, 
valamely állítás és egy bizonyos valóság, valamely cselekvés és az azt meghaladó világ össze-
vetéséből.4” Az abszurd kiiktatja a cél alá rendelhető, megokolható lét hierarchiakényszerét, 
valamint megkérdőjelezi a teljességre törekvő világ strukturális rendezettségének kizárólagos-
ság igényét. 
Az abszurd kiindulópont, a kimozdított lét hangulata. Hangulata azért, mert a kimozdulás 
késlelteti a létezés narratív adaptálását, ezáltal az abszurd egy nyelvet és tapasztalatot meg-
előző képlékeny állapotként mutatkozik. Ez az állapot leginkább az atmoszféra és a közérzet 
fogalmaival ragadható meg. Az addigi vonatkoztatási pontjait fokozatosan elvesztő egyén új 
térbeli- és időbeli öndefiniáló próbálkozásainak, vagyis a jelen-lét újfajta narrálásának kereső-
felületévé válik mindkét regény. Az abszurd tehát, nemcsak felfüggeszti az egyén logikus be-
rendezkedését a világban, hanem érzékelhetővé is teszi az elmozgás távolságát. Ez a távolság 
a pillanatnyi megítélhetetlenség válasz- és viszonyítás nélküliségeként, – valahol a fogalmiság, 
a képiség és magatartás határán – a még megnevezhetetlen helyét jelöli ki. „A környező világ 
nem leírt, hanem megjelenített, érzelmi és gondolati tartalmakkal telített.”5 
A Saulus és a Közöny az egyén és a világ közt húzódó abszurd távolság leírásának különböző 
kísérleteiként is olvashatók. Mészöly Miklós esszéisztikus megszólalásaiban egy irodalmi be-
szédmódként és értelmezési alternatívaként emlegeti az abszurdot: „Az abszurd művek köz-
vetlenül vagy áttételesen motiválják a valóságszemléletet, a történést, az ábrázolást, az értel-
mezést.”6 Vagyis az abszurd egy új regénynyelv igényeként is jelentkezik. Az abszurddal foglal-
                                                          
1 Albert Camus, „Sziszüphosz mítosza”, in A pestis, ford. Vargyas Zoltán (Budapest: Európa Könyvkiadó, 
2011), 291. 
2Albert Camus Közöny című művét a továbbiakban a következő magyar és francia nyelvű kiadások alapján 
idézem: Albert Camus, „Közöny”, in uő, Regények és elbeszélések, ford. Gyergyai Albert (Budapest: Európa 
Könyvkiadó, 1983), Albert Camus, L’étranger (Párizs: Gallimard, 1942) 195. 
3 Mészöly Miklós Saulusát a továbbiakban a következő kiadás alapján idézem: Mészöly Miklós, Saulus (Pécs 
– Pozsony: Jelenkor Kiadó, Kalligram Kiadó), 1999.  
4 Camus, „Sziszüphosz mítosza”, 304. 
5 Thomka Beáta, „Saulus térbeli formája”, in Esszéterek, regényterek (Újvidék: Forum Könyvkiadó, 1988), 
149. 
6 Mészöly Miklós, „Szeminárium a Dunán”, in uő, A pille magánya (Pécs: Jelenkor Irodalmi és Művészeti Kiadó, 
1989), 106. 
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kozó elméleti munkájában (A lázadó ember) Camus a művészetet, mint az abszurd tiszta meg-
valósulásának közegét tartja számon. Munkájának utolsó fejezete (Lázadás és művészet) egy-
más mellé emeli a lázadó- és művészi mozdulatot, amely a szövegben, mint az alakulásra kész-
tetett jelenlét megnyilvánulási terében tud működni.7 A regény ugyanis a maga lezáratlan 
struktúrájával a lázadás megfelelőjeként értendő, míg a művész, camus-i értelemben, a re-
gényvilágot létrehozó teremtő szerepében az Istennel vetélkedik.8 
„Ha egy világot jól-rosszul meg lehet magyarázni, akkor az a világ otthonos.”9 A magyarázat, 
illetve annak hiánya mind a két regény lényegi eleme. A Közöny tulajdonképpen pont a főhős 
motivációjának és magyarázatának teljes hiányáról, a Saulus pedig a magyarázat esendőségé-
ről, nem kielégítő voltáról közvetít. Camus a Sziszüphosz mítoszában Kierkegaard szavait tol-
mácsolva így fogalmaz: „Az az ember, aki azt írja, hogy »a legbiztosabb némaság nem a hall-
gatás, hanem a beszéd«, mindenekelőtt arról bizonyosodik meg, hogy egyetlen igazság sem 
abszolút, s ezért egyik sem teheti kielégíthetővé az önmagában lehetetlen létet.”10 A magya-
rázatok együttes jelenléte a Saulusban a regény struktúráját is teljesen széttördeli. A többszöri 
(narratív) nekifutás, a paralel szövegépítkezés az olvasó értelmezés közbeni magyarázatait is 
elbizonytalanítja. A Közöny esetében a regény struktúrája már-már végletekig rendezett, a 
gyilkosság utáni részben a bíróság-jelenet szereplői végig egyetlen kizárólagos magyarázat re-
konstrukciójára törekednek. A főszereplő azonban képtelen bármilyen magyarázat megfogal-
mazására. Azt is mondhatjuk, hogy Meursault kivonja magát a regény összes történetéből. 
Nem ad magyarázatot, és soha nem válik igazán részévé a környezete által késztetett létnar-
ratíváknak sem.  
 
Este Marie eljött értem, s kérdezte, nem venném-e el feleségül. Azt mondtam, hogy nekem mind-
egy, s megtehetem, ha ez a kívánsága. Akkor meg azt akarta tudni, hogy igazán szeretem-e. Azt 
feleltem, mint már egyszer, hogy ez nem jelent ugyan semmit, de hogy hát azt gondolom, nem 
szeretem. (Camus, 176)  
 
Le soir, Marie est venue me chercher et m'a demandé si je voulais me marier avec elle. J'ai dit que 
cela m'était égal et que nous pourrions le faire si elle le voulait. Elle a voulu savoir alors si je l'aimais. 
J'ai répondu comme je l'avais déjà fait une fois, que cela ne signifiait rien mais que sans doute je 
ne l'aimais pas. (Camus, 68)  
 
Meursault esetében állásfoglalásra, elutasító válaszra csak akkor találunk példát a regényben, 
amikor a vizsgálóbíró arról kérdezi, hisz-e Istenben.  
 
(…) egyszer és utoljára felszólított, miután teljes nagyságában kiegyenesedett előttem, hogy vall-
jam meg, hiszek-e az Úristenben. Azt feleltem neki, hogy nem. Erre úgy felháborodott, hogy leült.” 
                                                          
7 Alber Camus, „Lázadás és művészet”, in uő, A lázadó ember, ford. Fázsy Anikó (Budapest: Nagyvilág, 1999), 
297. 
8 A művészet bármi legyen is a célja mindig bűnös módon vetekedik Istennel. Camus, „Lázadás és művészet”, 
299. 
9 Camus, „Sziszüphosz mítosza”, 285. 
10 Uo. 301-302. 
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(Camus, Közöny, 196)  
 
Mais il m'a coupé et m'a exhorté une dernière fois, dressé de toute sa hauteur, en me demandant 
si je croyais en Dieu. J'ai répondu que non. Il s'est assis avec indignation. (Camus, 108) 
 
„Kezdetben van az abszurditás hangulata.”11 Az idegenség, mint nyelv- s egyúttal identitás-
keresés a Saulusban és a Közönyben a figyelmet az egyén és a közösség feszültségére irányítja. 
A művekben megjelenő törvény, mely a Saulusban egyszerre reflektál vallásra, jogra, életre, 
ok-okozati axiómáival megidézi a miért előtt megtorpanó elbeszélő alakjában az abszurd Ca-
mus által körüljárt fogalmát12. „A bárány halála érthetetlen? Érti valaki közülünk a két este 
között leölt állatot? Nemcsak a szabályokat értjük, amelyek megmagyarázzák a bárány halá-
lát? Az egyetlen, amit megérthetünk, hogy a bárányt meg kell ölni.” (Mészöly, 92) A Saulus 
elbeszélőjének identitásválsága gondolati közösséget vállal az abszurd ember típusával azon a 
ponton, ahol az isteni parancs (áldozat-leölése) és a végrehajtás közti automatizmus evidenci-
áját az addigi paradigmaalkotó narratíva hangsúlypontjainak megkérdőjelezésével kezdi ki. 
„Amikor az egyes az általánossal szemben egyediségében akar érvényesülni, bűnt követ el.”13 
Vagyis egy kierkegaard-i horizontból elgondolható abszurd fogalomhoz is kapcsolódik: a hit 
mozdulatát megelőző stádiumhoz, a rezignációhoz. Ez lényeges különbség Meursault és Saul 
között. Kierkegaard azt mondja, „(…) csak a végtelen rezignációban tudatosul számomra az 
öntörvényűségem és csak ezután lehetséges, hogy a hit révén megragadjam a létezést.”14  A 
Saulus elbeszélőjének elégikus hangvétele az önmegszólítás aposztrofikus szituációja által 
olyan rezignált állapotot idéz meg, amely a regénytéren belül reflexív viszonyba állítja a hőst 
és az (ön)elbeszélőt. Ezt az eleve kettőzött állapotot erősíti a regény visszatérő szerkezete. A 
regény mottója15 egy olyan ponton kapcsolódik intertextuálisan  a Közönyhöz, ahol a kánon 
mint jogi, illetve szervező kategória erősen reflektálttá válik.  
 
– Miért várt – mondta – a legelső és a többi lövés között?... A bíró mind a két kezével végigsimított 
a homlokán, s a kérdést most némileg elváltoztatott hangon ismételte: – Miért? Meg kell hogy 
mondja, miért. – De én egyre hallgattam. (Camus, 195)  
 
„Pourquoi avez-vous attendu entre le premier et le second coup ?” … Le juge a passé ses mains sur 
son front et a répété sa question d'une voix un peu alté- rée: „Pourquoi ? Il faut que vous me le 
disiez. Pourquoi” Je me taisais toujours. (Camus, 106)  
 
A gondolat, a szándék illetve a tett között feszülő távolság nyelvi áthidalása gátolt. A camus-i 
szövegkörnyezet a mechanikus joggyakorlás megakasztásával kibillenti azt az ok-okozati16 
                                                          
11 Camus, „Sziszüphosz mítosza”, 290. 
12 Camus, „Sziszüphosz mítosza”, 277-399. 
13 Søren Kierkegaard, „Első probléma. Létezik-e az etikum teleologikus felfüggesztése?”, in Félelem és reszke-
tés, ford. Rácz Péter (Budapest: Göncöl Kiadó 1986), 67. 
14 Søren Kierkegaard, „Elöljáró megnyilatkozás”, 56. 
15 „Miért, mondja miért lőtt egy földön elterülő testre?” (mottó) 
16 A világ ok-okozati létmódja igencsak mélyen foglalkoztatta Mészölyt is. A Saulus és Az atléta halála alatt írt 
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meghatározottságát a világnak, ahol a kánon (abszolútum) érvényesítő ereje a leglátványo-
sabban képviseli magát. „És ha maga a Törvény jönne egyszer zavarba? / Szerinted gondolha-
tunk mást mint a Törvény?” (Mészöly, 51) Mindkét regény problematikusnak tekinti a törvény 
modelláló, sematizáló jelenlétét, valamint folytonos kontrollját a jelenségek felett. Azáltal, 
hogy az okot programszerűen kiiktatja, Camus Sziszüphosz és Meursault alakjával a sorsot az 
(abszurd) ember ügyeként fogja fel. Meursault ok nélkül gyilkol. Az abszurd embert ez a tett 
teszi lázadóvá. A motiválatlan tett (acte gratuit) kívül veti a szubjektumot az addigi létviszo-
nyokon, de nem tudja kívül vetni a világon. Így a bűnösség azon elgondolásával polemizál, 
amelynek gyökerei a bűn és sors együttgondolásával pont az ószövetségi zsidóság hagyomá-
nyából eredeztethetők.17 A sorsába kintről (tudatosan) belépő ember alakjával maga a közös-
ség nem tud mit kezdeni.  
 
A kakas engedett, odaértem a cső sima fémtestéhez, s akkor kezdődött el minden abban a száraz, 
süketítő zajban. Leráztam magamról a napot és egyben a verítéket. Megértettem, hogy lerombol-
tam az egész nap egyensúlyát s egy fürdő kivételes csendjét, ahol pedig boldog voltam. Akkor még 
négyszer egymás után lőttem egy már mozdulatlan testre, s a golyók úgy belemélyedtek, hogy még 
a nyomuk se látszott. Olyan volt ez, mintha csak kopogtam volna, röviden, négyszer, balsorsomnak 
ajtaján. (Camus, 190)  
 
La gâchette a cédé, j'ai touché le ventre poli de la crosse et c'est là, dans le bruit à la fois sec et 
assourdissant, que tout a commencé. J'ai secoué la sueur et le soleil. J'ai compris que j'avais détruit 
l'équilibre du jour, le silence exceptionnel d'une plage où j'avais été heureux. Alors, j'ai tiré encore 
quatre fois sur un corps inerte où les balles s'enfonçaient sans qu'il y parût. Et c'était comme quatre 
coups brefs que je frappais sur la porte du malheur. (Camus, 95)  
 
A Közönyben központi szerepet tölt be az a szünet, amely az első lövést elválasztja a követ-
kező négytől. Egyrészt ketté választja a regény struktúráját. (A lövésekig tart az első rész, és a 
lövések után kezdődik a második.) Az első rész hat fejezetből áll, a második pedig ötből. A 
regény szerkezete ezáltal úgy is értelmezhető, hogy a regény második felének öt fejezete, az 
öt lövést szimbolizálva, szakít az addigi élettel, és megsemmisíti a regény első felének öt feje-
zetét, a hatodik, vagyis a gyilkosságot leíró fejezet kivételével. A sorsába belépő ember így 
újraírja a regényteret is.  
A leválasztottság Meursault „nem tehetek róla, nem tudom miért”-narratíváját élesíti ki, 
amellyel mintegy a vele kapcsolatba hozható történeteket kerüli ki. Azt is mondhatjuk, hogy 
Meursault csupán a ravaszt meghúzó mozdulattal azonos. A regény leghangsúlyosabb pontján 
határozza meg magát cselekvőként: „Megértettem, hogy leromboltam az egész nap egyensú-
lyát s egy fürdő kivételes csöndjét, ahol pedig boldog voltam.” (Camus, 190) „J'ai compris que 
                                                          
naplóbejegyzéseiben többször találkozunk ennek a problematikának a jelöltségével. „Így elemi részecske, új fel-
fogás szerint, indeterminált jellegű. Ez felveti az okság problémáját: mintha az atom belső folyamatai ok-nélküliek 
lennének. (…) s ha ez így van, a teremtés az a kauzális történések sorába állítódik. (…) Tehát: az anyagi világ 
törvényeinek alapja a determináltság: nem ismernek kivételt. Viszont: az anyag szerkezetében gondolkodási 
akauzalitás van. Mészöly Miklós, „3. napló, Kijegyzések 1962 – 1966, Vegyes kijegyzések (term. tud. filoz. szoc. 
irod. vall.)”, in uő, Műhelynaplók (Pozsony: Kalligram, 2007), 138-140.   
17 Tengelyi László, A bűn mint sorsesemény (Budapest: Atlantisz Könyvkiadó, 1992), 10. 
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j'avais détruit l'équilibre du jour, le silence exceptionnel d'une plage où j'avais été heureux.” 
(Camus, 94) Camus nagyon hamar felismeri, és saját eszmefuttatása egyik központi részévé 
teszi Kierkegaard azon revelációját, amit az abszurdon belül a mozdulatnak tulajdonít. „(…) 
[M]ert a hit mozdulatát az abszurd erejénél fogva újra és újra meg kell tenni (…).”18 Kierkega-
ard úgy tartotta, hogy a hit sosem lehet az első stádium, addig el kell jutni. A hit nem az első 
közvetlenség. Hiányzik a magyarázat, vagyis ott kezdődik, ahol a gondolkodás megszűnik.19 
Camus nem engedi ki az értelmet az abszurd fogalomkörén, de a lázadás meghatározását ő is 
a mozdulattal indítja. Nála a mozdulat egy adott világnézet szétrombolásához szükséges. „A 
lázadó mozdulat az egyszerű elutasításnál messzebbre juttat. Túljut azon a határon, melyet 
ellenfele elé húzott, és most már azt követeli, hogy egyenlő félként kezeljék.20 A lázadó tehát 
tudatosan fordul szembe a világgal. A mozdulatra készülés, illetve a mozdulat/ok megtétele 
szintén különböző Meursault és Saulus esetében. Meursault a regény végére azonosítható lesz 
A lázadó ember eszmei alakjával, vagy a Sziszüphosz mítoszában megidézett Sziszüphosz-szal. 
„Én is készen voltam arra, hogy most mindent újraéljek.” (Camus, 237) „Et moi aussi, je me 
suis senti prêt à tout revivre.” (Camus, 185) Saul nem fordul totálisan szembe az őt körülvevő 
világgal, ezért nem is teljesíti be az alakjában konzervált – előzetes ismereteink alapján elvárt 
– páli életutat. Nem alakul át, nem fordul át a regényben. Mészölynél maga a regénytér fordul 
a körkörös, ismétlődő szerkezettel. Így az újratapasztalás, a külső- és belső távolság bejárásá-
nak kényszereként – a visszatérés, valamint az ismétlődés tér- és narratív koncepciójával – a 
válasz igazságértékét is, mintha azonnal megkérdőjelezné. A regények visszatérő szerkezete 
ugyanis nem egy meghaladó igazságfogalom felé vezet, hanem egy újraértelmezést ösztökélő 
másik, de nem lezárt igazságalternatívát nyújt. 
Az acte gratuit, a Meursault által elkövetett gyilkosság, nemcsak térbeli távolságot, de az 
időbeliséget, a jelen ritmikáját is láthatóvá teszi.  
 
[A]kkor kezd érdekelni engem Sziszüphosz a visszatérés, a szünet közben. A kővel küszködő, kőnek 
feszülő arc, maga is kő! (…) az öntudat órája. (…) Ez a mítosz azért tragikus, mert tudatos a hőse. 
(…) A szörnyű szorongást már nem lehet továbbhurcolni. (…) A sorsa az övé.21  
 
A Camus által értelmezett mítoszban Sziszüphosz megáll. Ez a szünet íródik a Közönyben el-
dördülő öt lövés közé. A megmagyarázhatatlan szünet nemcsak nyelvigénnyel lép fel, de ma-
gával a genezissel is polemizál. Ez a szünet az abszurd aritmiája. Vagyis ez az a szünet, ez az a 
                                                          
18 Kierkegaard, „Problémák. Elöljáró megnyilatkozás”, 44-45. 
19 „Az én szándékom mármost az, hogy az Ábrahám történetben lévő dialektikát problémák formájában ki-
mutassam, és megvilágítsam, milyen rettenetes paradoxon a hit, olyan paradoxon, amely egy gyilkosságot szent, 
istennek tetsző cselekedetté képes változtatni, olyan, ami Izsákot visszaadja Ábrahámnak – valami, amit semmi-
féle gondolkodás nem tud hatalmába keríteni, mert a hit éppen ott kezdődik, ahol a gondolkodás megszűnik.” 
Kierkegaard, „Problémák. Elöljáró megnyilatkozás”, 65-66.  
20 Camus, „A lázadó ember”, in A lázadó ember, 24. 
21 Camus, „Sziszüphosz mítosza”, 392-394. 
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rés, ahol az ember és a világ közé a távolság ékelődik. Úgy is olvasható, mint a teremtés arit-
miájának újraírása. A Teremtés könyvének leírása szerint, Isten öt nap alatt teremtette meg a 
világot, s egy nap alatt az embert. Ezzel a teremtményi létezést camus-i nézőpontból az elkü-
lönböződés szorongató kérdőjelével, miértjével látta el: „Ha fa volnék a fák között, macska az 
állatok között, értelme volna az életemnek, jobban mondva fel sem merülne a kérdés, mert 
része volnék a világnak. Ilyen nevetséges okból állok szemben az egész teremtéssel.”22  
A sors megjelenése a Közöny narrációját is újraszervezi. Érdemes végigkövetni a börtönje-
lenet folyton újrakezdődő emlékező-struktúráit. Az emlékezés egy kitüntetett formája mind-
két regény esetében a tárgyak felidézése, amellyel az elbeszélő felveszi, sőt meghaladja azt az 
életmozgást, ami addig irányította. Ezzel az érzékelhető idő egy teljesen új horizontjába he-
lyezve magát.  
 
Így azután pár hét múlva órákat tölthettem azzal, hogy felsoroljam mindazt, ami a szobámban volt 
található. Minél többet gondolkodtam, annál több rég felejtett vagy félreismert részletet szedtem 
elő az emlékezetemből. Akkor végre megértettem, hogy egy ember, aki csak egyetlen napig élt, 
száz évig is élhetne, s nem unatkoznék börtönében. (Camus, 203)  
 
Si bien qu'au bout de quelques semaines, je pouvais passer des heures, rien qu'à dénombrer ce qui 
se trouvait dans ma chambre. Ainsi, plus je réfléchissais et plus de choses méconnues et oubliées 
je sortais de ma mémoire. J'ai compris alors qu'un homme qui n'aurait vécu qu'un seul jour pourrait 
sans peine vivre cent ans dans une prison. Il aurait assez de souvenirs pour ne pas s'ennuyer. (Ca-
mus, 123)  
 
Az emlékezés azonban mindkét figurára másképp hat. Meursault-t az értelem vezérli, az érzet 
gondolatilag már letisztított szikársága jellemzi. Saul szenvedélyes, sokszor fiziológiai tünete-
ket produkáló emlékmunkája a tárgyakat az intimszféra részévé teszi. Ez az emocionális vi-
szony a dolgokat jelentőssé avatja. S nem valamihez képest viszonyítva, hanem a tárgyak azo-
nosságára összpontosító feszültség szubjektumra visszaforduló energiájaként. Thomka Beáta 
szerint pont ez a szenvedélyes érdekeltség ütközik folyamatosan falba. „Beleütköztem a bele-
ütközés kövébe.” (Mészöly, 26) A még megnevezhetetlen önmagával azonosított becsapódá-
sok a Saulus elbeszélőjének tapasztalati terét a kommunikatív- és kulturális emlékezet feszült-
ségének határsávjában jelölik ki. Rögtön a regénykezdet az „elvárt” emlékezés nehézségére 
reflektál. A személyes emlékezet által megidézett fikciós térben így az elbeszélő ellentmon-
dásba kerül egy nagyobb szöveghagyomány (Ószövetség) elvárásaival. Az ószövetségi szöve-
gek a kommunikatív emlékezetre jellemző eleven emlékező aktust (az azonosság átélhető-
sége) írnak elő és várnak el, olyan idő- és térbeli távolságban, amelyben egy sokkal elvonat-
koztatottabb emlékező mozgás, a kulturális emlékezet működik. Jan Assmann a következőket 
írja a kulturális emlékezet mibenlétéről: „A kulturális emlékezet a múlt szilárd pontjaira irá-
nyul… A múlt szimbolikus alakzatokká alvad, ezekbe kapaszkodik az emlékezés… A kulturális 
                                                          
22 Camus, „Sziszüphosz mítosza”, 323. 
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emlékezet a tényszerű múltat emlékezetes múlttá s így mítosszá alakítja.”23 Az elvonatkozta-
tás kétségkívül az imagináció felé tolódik, az idő múlása kivonatolja és képiesíti az átélhetőt, 
amely így indexikussá, felismerhetővé, elsajátíthatóvá válik. Ezzel maga a hagyományozási me-
chanizmus horizontja is tágul, vagyis a térben és időben egyre távolodó mozgás beindítja a 
mnemotechnikai apparátust, mely paradox módon folyamatosan magán kell hogy viselje azt 
a távolságot, amit közelíteni próbál. „Én vagyok a te atyáidnak Istene, Ábrahámnak Istene, és 
Izsáknak Istene, és Jákobnak Istene.” (ApCsel, 7,32) Fontos, hogy az Ószövetség egyszerre válik 
narratív funkciókat, kulturális jegyeket magán viselő, átörökítő szöveggé (irodalommá) és tör-
vénnyé. A Saulus annál a pontnál indítja (majd az első olvasat után kiderül, hogy folytatja) az 
elbeszélést, ahol emlékezés és újbóli átélés kényszere a sematizmus határait feszegeti. Ez a 
hitbeli sematizmus pedig egy olyan antropológiai bizonytalanságba fordul át, mely a kétség és 
rezignáció kimozduló horizontjában a bűn fogalmával alakít ki párbeszédet.  
 
S elmondod többször is, egymás után: Nissan hónapja van. A kovásztalan kenyér ünnepe van. A 
pászkabárány vére már kifolyt, a vérrel bekenték az ajtófélfákat. A vér fölszáradt már, a vér sosem 
száradhat föl. Nyolc napig gondolsz most rá, hogy kijöttél Egyiptomból. Amikor eszed a bárányt, 
akkor is a menekülésre gondolsz. Állva eszel és sietve, saruval a lábadon és bottal a kezedben, mert 
nem feledkezhetsz meg róla, hogy a bosszúálló angyal megfeledkezett rólad. Azért vagy itt, hogy 
sose felejtsd el. (Mészöly, 9) 
 
A Saulusban a szöveg magatartása ekvivalens az elbeszélővel, az abszurd távolság, a szö-
vegtest távolságává is válik. Az intertextualitás szétfeszíti a kánont, megszünteti a kizárólagos-
ságot. Ahogy a szubjektum látszólagos koherenciája felszámolódik, úgy törik darabjaira a tex-
túra is. A Saulus egyszerre három paradigmából szól. Nincs magyarázat, csupán az alteritásban 
konstituálódó történetek vannak. A nyelvi töredezettség ugyanis olyannyira nyitva hagyja a 
szöveget, hogy az egyszerre lesz olvasható egy ószövetségi, újszövetségi és egy camus-i para-
digmából. Egy ószövetségi, – ám azáltal, hogy Saul alakja köré épül – egy fiktív regényszólam, 
az irodalmi szöveg tér-idejében „még legitim módon nem artikulálódott” páli nyelv. Saul 
ugyanis nem igazolódik, nem kanonizálódik az Ószövetség szövege felől, csak az Újszövetség-
ben fellelt szövegnyomokból rekonstruálható az ő metamorfózis előtti személye. A szöveg té-
makijelölésével egy olvasói elvárási horizontot is manipulál, amennyiben a Pál mitologéma 
felismerhető részei végig jelen vannak.  
A Saulus kezdő sorai az idegenségre reagáló egyszemélyes exodusból szólalnak meg. Saul, 
a visszatérő figura narratív kívül kerülésének szólamával indít a regény. Az önelbeszélés 
reflektivitása megteremt egy külső pozíciót, amely grammatikailag is megmutatkozik az E/2-
E/1-es beszédmód váltakoztatásával. „Három hónapig ugyanaz a fény tűzi a homokot, a sátor-
ponyvákat, ugyanaz a hőség forgatja benned a gondolatot.” / „Nyolc napig most távol voltam 
a várostól, s egyre jobban érzem, hogy közben történt valami velem. ” (Mészöly, 7) 
Már maga ez az állapot otthonosság és ismeretlen között, feszültséget hordoz a hagyománnyal 
                                                          
23 Jan Assmann, A kulturális emlékezet - Írás, emlékezés és politikai identitás a korai magaskultúrákban, ford. 
Hidas Zoltán (Budapest: Atlantisz, 1992), 53. 
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szemben, amennyiben a szubjektumot és annak önmagához való viszonyát viszi színre. Ez né-
zőpont tartalmi szinten is erősen kifejezésre jut. Azokon a pontokon, ahol az én kiemelt pozí-
cióba lép a közösséggel szemben, a közösség azonnal kívülállónak, idegennek, másnak, sőt 
bűnösnek nyilvánítja. „A következő pár órának azóta sincs megbízható története bennem. 
Amire vissza tudok emlékezni: mint a széttört cserép. S a holdfényben még az is kétessé lesz, 
ami ártatlan.” (Mészöly, 115) Az idegenség uralkodó szövegmetaforává válik a Közönyben is, 
tulajdonképpen Meursault ontológiai meghatározója. Az én-elbeszélést folyamatosan elide-
genítő nyelvi fordulatok „nem tehetek róla”, „nekem mindegy”, „nem tudom miért”, „nem 
tudom pontosan” kijelentésekkel a narratív viszonyok közömbösségéről adnak számot, így 
rögtön az abszurd ember létszemléletét, vagyis a jelentőség-nélküliséget kezdi el működtetni 
a szövegtérben. A viszonyrendszerektől való elszakadás pedig kilökődést von maga után a kö-
zösségből.  
 
Két napot kértem a főnökömtől, s persze ilyen indokra nem is utasíthatta vissza. De láttam nem 
volt ínyére a dolog. Pedig még mondtam is neki: – Nem tehetek róla. (Camus, 147) 
 
J'ai demandé deux jours de congé à mon patron et il ne pouvait pas me les refuser avec une excuse 
pareille. Mais il n'avait pas l'air content. Je lui ai même dit: „Ce n'est pas de ma faute.” (Camus, 9) 
 
Amikor idegenségről, távolságról, kánonról, viszonyításról van szó, akkor a határ fogalma 
megkerülhetetlennek látszik. A camus-i abszurdban, a lázadó ember a határtalanság feszítő 
csöndjében érik meg a tettre. A határ távolság, s ezt a távolságot nem értelmezhetjük az elvá-
lasztottak metszeteként. Ez a távolság az embert szakítja le valahonnan, adott esetben a világ-
ról. Kierkegaard Ábrahám és Izsák története kapcsán azt kérdezi Félelem és reszketés című 
munkájában, hogy vajon Létezik-e az etikum teleologikus felfüggesztése? Vagyis hol húzódik a 
határ gyilkosság és hit között. Hol kezdődik a túl a hitben? Kierkegaard-i értelemben a hit nem 
magyarázza a határt, hanem átugorja.    
 
(…) milyen rettenetes paradoxon a hit, olyan paradoxon, amely egy gyilkosságot, szent, Istennek 
tetsző cselekedetté képes változtatni, olyan, ami Izsákot visszaadja Ábrahámnak - valami, amit 
semmiféle gondolkodás nem tud hatalmába keríteni, mert a hit éppen ott kezdődik, ahol a gondol-
kodás megszűnik.24  
 
A Saulusban a határ folyamatos megkérdőjelezését a különböző szituációk egymásra író-
dása hozza, és nem a szereplő átalakulása közvetíti. Istefanos megkövezése tulajdonképpen 
ugyanazt a kérdést teszi fel Saulnak, mint egy hangya porrá morzsolása vagy a leomló fal által 
követelt áldozatok. „Minden indulat nélkül morzsolom szét, majdnem gondolattalanul. S csak 
most, napok múlva kezdtem újra emlékezni rá; olyan kicsi, hogy még piszkot sem hagy az uj-
jadon, ha megölöd.” (Mészöly 145) Az elbeszélés mikro- és makro szinten is a létbevetettség 
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primer empirikus móduszára, és nem az értelemmel átfogható formájára utal. Camus elbeszé-
lője és szereplői ugyanakkor végig az értelem oldaláról közvetítenek. A gondolkodás ad módot 
a kilépésre, a mássá válásra.25 A Sziszüphosz mítoszában visszaguruló kő sem valamiféle ta-
pasztalati élményről tanúskodik, a visszagurulás felismeréssé alakuló pillanata a belátás ref-
lexív, tudattal birtokolt idejévé válik. Akárcsak Meursault utolsó órái a börtönben: „Mintha 
mindig erre a percre vártam volna… s erre a bizonyos hajnalra, amely majd igazolni fog.” (Ca-
mus, 236) „C'était comme si j'avais attendu pendant tout le temps cette minute et cette petite 
aube où je serais justifié.” (Camus, 183) A cselekvés igazolhatósága kérdéssé alakul, narratív- 
és etikai problémaként egyaránt jelen van. A tett az azonosíthatóság (önmagaság) vágyaként 
a jelen idő megragadására tesz kísérletet, ezáltal a világba vetett ember önértelmező, nyelv-
kereső magatartásává válik. „a tettenérés vonz…. a megismétel szó sosem ugyanaz, se a moz-
dulat. A bűn is magányos, mindegyik külön akárcsak én, aki tetten értem. Csak azt értem, amit 
megérintek, ami ellenáll.” (Mészöly, 47) A nyelv és cselekvés egymásra fonódik, s ez a képlé-
kenység Mészöly Miklós közérzet-fogalmát26 narrációképző erővé emeli. Ezt igazolva, a leg-
több esetben a szavak tettként értelmeződnek a szövegben.  
 
A saját hangomra rezzentem föl. (Mészöly, 88)  
 
Most először volt olyan a hangja, hogy lecsúsztam róla. (Mészöly, 65)  
 
A közvetlen hang egyszerre megütött. Vagy a szó inkább, amit használt? Gyermekkoromban hal-
lottam utoljára, és most akaratlanul is lefegyverzett. (Mészöly, 108-109)  
 
Megijesztett ez a néma szókimondás. (Mészöly, 112)  
 
A cselekvés igazságának dilemmája nemcsak a nyelvi- gondolati belátás ingatagsága felől 
válik érzékelhetővé, hanem keresés empirikus kényszerével függ össze. Thomka Beáta megke-
rülhetetlen észrevételei összefoglalják az eddig elmondottakat. „A tettenérés, az 
egyidejűsítés, az egymást támogató egyenrangúság, a semlegesített idődimenzió, a beledol-
gozott hangsúly, a közérzet-analízis, az alakulásban levés, a fedésbe hozás stb. olyan elvek, 
melyeket a teoretikus Mészöly ad kulcsként a kezünkbe.”27 Az abszurd közérzet a jelen idő 
tágulásának tapasztalatában kényszeríti a szubjektumot saját idő- és térvonatkozásainak újra-
gondolására. A vonatkozások töréspontjain a szorongás a szabadság valóságára kérdez rá. „A 
                                                          
25 „Aki elkezd gondolkozni, az kezd megrendülni. A társadalomnak nincs köze a kezdethez. (…) Hogyan jut el 
az ember a rádöbbenéstől, a megvilágosodástól a fényből való menekülésig: ezt a halálos játszmát kell nyomon 
követni és megérteni.” Camus, Sziszüphosz mítosza, 284. 
26 „Beleütközni a semmi idomaiba. Nincs kint és nincs bent. Nincs áthárítás, nincs magadra-szűkítés. Összeke-
veredett lét. Totális határvidék. Egyedül a sivatagban. Most végre mindenkiért. (Közérzet)” in Mészöly, A pille 
magánya, 177. 
27Thomka Beáta, Mészöly Miklós (Pozsony: Kalligram, 1995.), 102. 
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tudás egész valósága a szorongásban, mint a tudatlanság irtózatos semmije tükröződik visz-
sza.”28 Ahogy Camus fogalmaz a Sziszüphosz mítoszában, a gondolkodás aktusa a megrendü-
lést is magával hozza.29 A birtokjel mutatja, (Sziszüphosz mítosza) a sors ténylegesen az egyén 
dolga lesz Camus szövegeiben. A semmi totális abszurditása szakad egy pillanatra Meursault-
ra, de Saulra is, akik a szorongás élményében próbálnak nyelvet találni ennek a semminek. 
Mészöly műhelynaplójában, Camus a Sziszüphosz mítoszában és A lázadó emberben is hivat-
kozik e szorongató semmi kapcsán Kierkegaardra és Heideggerre. Mészölyt idézve:  
 
Heideggernél a semmi: a szakadék, melyről tudja az ember, hogy előtte áll, s mely elől minden 
mulandó lét menekül. Ez az állapot a forrása a kierkegaard-i aggodalomnak (nincs kifejezett oka) – 
emberi lét alapérzése: ami aggaszt, az nem ez vagy az, de nem is minden meglévő, mint összeg, 
hanem a kéznél-levők lehetősége általában, azaz maga a világ.30  
 
(Kiegészítésként megjegyzendő, hogy Heidegger a semmi fogalmát szorosan együtt tárgyalja 
a Lét és időben a bűnnel és a lelkiismerettel, valamint a magánkívüliséggel.) A semmit kitöltő, 
a személyes közeget újraalkotó én-elbeszélések a fentebb tárgyalt kétféle viszonyulásból te-
remtenek új létszférát Saul és Meursault számára. A szorongás, ami az érintkezés pillanatában 
mutatkozik meg a legvilágosabban,31 az interakció valamiféle nyelvi regisztrálására készteti 
mindkét elbeszélőt. Az elbeszélés folyamatos most-ja, azonban mindkét szövegben a logikai 
abszurd ekvivalencia-rendjébe sorolja a születő narrációt. Meursault tette camus-i olvasatban 
nem ítélhető meg pozitív vagy negatív oldalról, és Saul sem rendül meg annyira, hogy tettei 
felől igazolódhasson valamiféle kizárólagos azonosság saját hordozott páli mitologémájával. A 
logika oldaláról szemlélve az igazolhatóság nem az etika síkján értelmeződik. „ Arra a percre 
gondoltam, amikor majd lőnöm kell, vagy amikor nem kell lőnöm, és hogy ez mennyire mind-
egy.” (Camus, 188) J'ai pensé à ce moment qu'on pouvait tirer ou ne pas tirer. (Camus, 91) 
A hit Kierkegaard által tárgyalt paradoxona ebben az eldöntetlenségben találkozik Camus 
abszurd fogalmával. A dolgozatban tárgyalt szerzők közül egyik sem a világ pólusok közé ren-
dezhető sémáit közvetíti, hanem a paralel-létezések rendezetlenségében otthont kereső em-
ber bizonytalanságából indítanak, s a bizonytalanság egy még tágabb metafizikai közegébe ér-
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